9 juin 1944. L’ambiance est à la fête dans les rues de Tulle tout juste libérée, lorsque soudain grondent les blindés de la division SS « Das Reich » qui, avant d’atteindre Oradour-sur-Glane, reprend brièvement le contrôle de la ville. En représailles, 99 hommes sont pendus. Parmi eux, le mari d’Hortense. Alors que la jeune femme enceinte assiste impuissante à la scène, les premières contractions se font sentir. Louise, qui voit le jour à l’instant même où son père meurt en martyr, sera traversée toute sa vie par une colère contre ces soldats nazis que l’Allemagne refuse d’extrader. Il faudra attendre la génération suivante, avec Zoé, la petite-fille d’Hortense, pour qu’une promesse d’apaisement émerge.